颀长的身材，一介书卷气；望闻问切，针灸推拿，听诊处方……中西医皆来，以中医为主，找他看病的人不少。这位当医生的旅行爱好者，节假日里，他背起旅行包、照相机奔走祖国的四面八方，去追寻，去探究祖国的名山大川和人文历史。有人称他是“当代的徐霞客”，而他又是位很独特的旅行者。他对别人的议论总是一笑了之，他说，对祖国名山大川和人文历史的追求、探究，我已痴迷10多年了。

    “收音机里正播送天气预报：‘今明两天有浮尘天气，市民们尽量减少外出。’我怀疑自己的耳朵，春风又绿江南岸的西子湖畔，内蒙古额济纳旗的沙尘，你不请自来了。有民谚：‘风起西伯利亚，沙起额济纳。’半年前的一个风沙之夜，在那儿的小吃店里，背着摄影包的我和60岁的店主聊天：……过度放牧把草都啃光了，毁林毁草种粮食，弄得寸草不留；存在了几千年的成片胡杨多半枯死，居延海干了，成了沙漠的一部份；嘴上喊防沙治沙又有什么用？……人类能够无休止地掠夺曾经创造并养育了他们的大自然母亲吗？”   
        
    文章署名李建东。这个李建东！近期沙暴已袭至上海乃至杭州，人们开始惶言。 这篇文章构起了我的浮想：父亲工作之缘我也在大西北生活过。大西北是那样辽阔富饶，陕甘宁、新疆、内蒙……可我五十年代就没见着过“风吹草低见牛羊”。数年来我断断续续读了李建东不少西北的游记文章，有些见地，有些深度。据统计，一年内他在全国及省市报刊上要发表280余篇游记和近百幅照片，这真是一个惊人的数字，不能不佩服。在我担任专职记者时，一年完成的稿件也不过是他的一半，何况他是个业余作者。国家现提出开发大西北，李建东又是否在舆论上占了一点先呢？             
   
                             独特的旅行地
     
   为着自己的旅行目的出发，通常他是一个人旅行。因为他不单是为了游山玩水，开阔眼界，增长知识，而是为着更深层次的了解社会。……

    1997年仲夏，骄阳尚未收走酷热，李建东还倘佯在山西古城平遥的大街上。他为这座古城经纬交织的街巷，鳞次栉比的古老院落所震撼；面对“城方三里”、“辩正方位”的“礼制”特征，以及“礼制”等级气势的县城模式赞叹不已。他反复琢磨这座新石器时代便有人类繁衍生息，从帝尧、春秋战国、汉魏明清，再经历抗日战争、解放战争乃至五十年代大跃进、六十年代“文革”、七十年代百年不遇的洪灾……而竟能保护得这么完好？李建东想从中体验出一点东西来。

    他登上城墙，站在城墙高高的平台上，自上而下，从南到北，细致地俯视古城一周的城壕，城门，俯视城墙之基、之身、之顶、之形，再分别察看城墙里的东西南北墙。他又从其揉合了民居和店铺的特色、风格，成为中国古代城市民居的典范之作的平遥民居，联系到以前曾去考察过的山坡窑洞、江南四合院以及皖南黟县、歙县和江西婺源的民居，感悟到民居是历史文化的载体，有着丰富的历史、文化、建筑、民俗的研究价值。

    第二天，李建东徜佯在平遥一家古老的店面——“日升昌记”前，思索着今天城市里随处可见的银行是怎样从它的先驱——“日升昌”票号发展演变起来的。平遥为明清时期全国最著名的两大商帮——晋帮、徽帮之晋帮的发源地，不仅称雄江北，而且扩展到了江南。由此引起李建东的更大兴趣，他抓紧追踪平遥是如何在其经贸篷勃发展的鼎盛时期诞生了一种新的解款方式——“票号汇兑”，这“日升昌票号”，就是我国第一家创办了“汇兑”，并兼营存银和放银。这就是中国金融发展史上汇兑的开始。这“日升昌”又是如何推绎发展到全国，甚而至海外新加坡、东京、莫斯科等。

    李建东在平遥又马不停蹄地考察了全国最早（清朝时期）与外商发生存取款业务、最早使用电汇的票号“百川通”。他认识到正是有了这些作为城市支柱的“票号”，才带动了城市建设及城市生活中的街市、店铺、民居等等的大发展，推动了文化艺术乃至经济、政治、军事的进步。

    李建东经过一番辛苦，不单考察了历史、政治、军事、商业、文化……与“票号”的联系，而且在平遥又走东窜西收集了不少与商有关的民谣。心里有了体验，不由兴奋已极，站立在平遥城楼上的旮旯儿处，放眼俯视城内之楼市的布局，那商贾，那票号，脱口吟出“仰视风云之变幻，俯视城市之繁华……”，他悟出，“繁华”是因为有经商之人，商人则离不开市场。楼市的一个“市”字，恰当地表达了平遥城的一个重要特点，也为迈进市场经济之后的我国的一个重要特点。他感叹平遥被联合国世界遗产委员会列入世界遗产当之无愧！

    政治、经济和历史，总象链条的环扣连结在一起。平遥古城的体味，使李建东更有兴味钻读历史典籍。他从司马迁的《史记 · 货殖列传》中获得了经济学的第一原理：逐利之场所就是市场。现在众口所云的“市场经济”在几千年前就存在了。于是半年后的1999年暮秋，他又赶到甘肃礼县盐官镇。这儿有什么景点吸引他乘5个小时汽车颠簸70公里崎岖山路跑来呢？盐官骡马市场是也。这座畜牧交易市场，已绵延二千多年了呀。

    李建东挤进那养放万千匹骡马牛的圈子，听听这扎手势讨价还价，拍一下那匹黑驹的屁股。还和位牲口贩子啦了呱。目睹这热闹非凡的场景，他咀嚼起一千多年前司马迁的话：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”他感悟到“中国人自古重农轻商，赚钱似乎是很难为情的事情”，而司马迁的这一句话就把这层面纱挑破。他还感悟到，千年前一个不会耕田纺布的猗顿通过畜牧业发了家，但是他的牛羊再多也不能换成货币或锅衣文具等其他家用的东西，只有通过市场，故而不能没有市场。这畜牧市场，便率先使天水一带的人富裕起来了。返回杭州后，李建东再研读了司马迁的《史记·货殖列传》，又回过头来细想此次的盐官骡马市场之行。由所见的骡马市场，联想到现今城市里可随见的证券交易所；由猗顿联想到现今的上市公司；由骡马市场的拍一下驹的屁股，伸手划拳及外人莫明的手势的交易形式，联想到算盘、电脑，李建东体验到了商品交换，民族融合，文化交流，风俗渗透，交通拓展，资本集累，制度演变……等等。

    多年来李建东利用自己的休假时间，自费旅行达数10万公里。象平遥、盐官……这类并非风景秀丽的西北小城缜，可也牢牢吸引着他打老远跑去，能说明李建东旅游的独特了吧？回到杭州自己的家，坐在窗前的桌旁，他从平遥保护得十分完整的古城墙、民居……联想到在别处见到的捣毁了的文明遗产，他展纸疾书，呼吁重视对文明遗产的保护，呼吁将文化遗产引入良性发展的轨道。由骡马市场到市场经济，他思索，他撰文，探述如何加快发展市场经济。

                       读生活之书   不作旁观者 
        
    李建东的旅行，经历的种种磨难痛苦，他都受得了。他一个人去享受孤独，一个人去和大自然拥抱，经受大自然的煎熬，体验荒凉的生活。到这些荒僻的，贫穷的， 曾孕育出锻造出一些奇人逸事的地方，积淀了深厚的历史文化的地方，去追寻亘古名人，认识社会；去寻找那一幅幅自然景观画卷，读河山之章；去与所遇之各族人交谈，从一山一水一食中追寻典故品尝风味，读生活之书；去游黄教喇嘛寺等，探索宗教发展的画卷；去考察那些政治经济对中华之发展有影响之地，给当地人出主意，提建议，进而提升到宏观经济学原理……

    旅行中李建东找田间的农民，公园的守门人，摆摊的小贩，路边小憩时一同坐着休息的人……等等，去与他们聊天。同时，李建东以自己厚实的文化素养、社会学知识和生活阅历，通过观赏、交谈、联想，将所赏之景 ，所见之事，所聊之情，提高到更高的意境，读好生活这本书。

    1999年5月，李建东到了发明豆腐的安徽寿县八公山“中国豆腐第一村”。他品尝了那细腻、鲜嫩、爽滑的豆腐，那经烩、炸、炖、煮、拌，而竟烹制出的几十道的豆腐菜肴。真道是谁能得知个中味？一旁的餐厅经理吟古诗称赞，他也一笑引了朱熹老夫子的《豆腐诗》作为回报：“‘种豆豆苗稀，力竭心已苦，早知淮南术，安坐获帛布。’我回杭州去开爿‘八公山豆腐店’，衣食无忧矣！”引出一片嬉乐赞叹。餐毕，他主动去和村长村民们聊天，出主意如何出卖豆腐来推动旅游，如何把这中国第一的豆腐卖得更响，更远。

    到世界著名的湖北神农架，李建东歇息于当地的一个旅店。他伺机与当地人聊天。经理与他津津有味地大谈这里有野人，如何找野人。李建东淳淳而应。他说，神农为炎帝神农氏，神农尝百草。这里奇峰连绵，沟壑幽邃，溪水潺潺，青树翠蔓，百草丛生。更重要的是这里色彩丰富的，珍贵的中草药资源不计其数。就应该从这里的实际出发，在中草药上做文章。用中草药来发展当地旅游业，用中草药来推动当地致富，造福于人类。说得旅店经理和大伙点头称是：野人，谁见了野人？有或者没有野人又怎样？真还不如来点实在的，在这里极丰盛的中草药上做做文章。

    1996年春，李建东怀着虔诚之心跋涉在漫漫风尘的丝绸之路上，沿林则徐走的路跋涉一万余公里来到新疆伊犁州的惠远故城，寻访当年林则徐的被贬之地。在这，他寻到了清光绪年间建造的一座钟鼓楼，以及当年林则徐为改变伊犁地区缺水而主持开挖的，从喀什河到惠远长达100公里的水渠。这条使各族人民受益至今，现还在灌溉发电的水渠，被人们亲切地称之为“林公渠”。李建东登临钟鼓楼放眼远眺，但见绿荫匝地，芳草遍野，阡陌延绵，雪峰隐约，清清林公渠映着天山雪峰，也映衬着林公百年不灭的业绩。李建东禁不住撞起那口硕大的铜钟久久不舍离去。回到杭州，他撰文道：“‘居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。’这对林公来说是互文见义的。”

    李建东是个有心人，他淮安访周恩来故居；江西婺源探访著名理学家朱熹故乡，合肥祭包公祠；辽宁思骋孟姜女庙；陕西凭吊诸葛亮墓，甘肃玛曲探黄河第一湾，骑骆驼向腾格里沙漠深处，从落水村行30公里到永宁乡，在崎岖山路上走5个多小时到女儿国访问摩梭人；云南怒江边雇戴瓦式头巾的彝族妇女牵马，丽江和傣族导游小姑娘攀谈，青海塔尔寺接受喇嘛赠与的藏经和哈达，山西应县内佛宫寺攀释加塔，三峡峭壁上观悬棺，新疆访阿斯塔娜古墓群和柏孜克里千佛洞，埃孜赏岩面，西藏松赞林寺殿堂玲听喇嘛诵经，云南中甸县那帕海广袤的草原上聆听落日中的耗牛们此起彼落的应答声。此外，三清山道教遗址三清宫，火焰山吐鲁番美丽的葡萄沟，甘肃黑山上陡峭的“悬壁长城”，敦煌莫高窟，……也都留下了他的足迹。

    李建东的主要关注力在于考察社会、经济、人文等等。同时，他也注意到了深入细致地考察相关部位，有意识地，特地上门去品赏了一些古远的、富有地方特色风味的、有民族特色的点心小吃。他从西安清真馆听到了那一碗碗牛羊肉泡馍讲叙的游牧民族与汉民族和亲的历程，感受到牛羊肉泡馍即是游牧民族和汉民族饮食交流的产物；从滇东南建水的以当地黄、青、红、紫、白五色陶土制成的紫陶汽锅里，品赏到了浓郁的民族风情；注视着云南汽锅鸡里消融的田三七、冬虫夏草、天麻等地产中草药，他嗅到了散发着强身壮骨秘方的民族菜肴的芬芳；从大理蝴蝶泉边那光清油亮的猪肝胙和陕西歧山的臊子面，他追朔到了那源于周代尸祭制的民俗；从那丽江耙耙、贵州肠旺面、沈阳李连贵熏肉大饼、吉林朝鲜族风味冷面、鄂尔多斯草原蒙古包里的黄亮的炒小米……他强烈地触摸到了他们的浓郁的少数民族风味和特色。这些小吃中他体味出一种文化，追寻出当时的政治、经济、文化、民族、社会的身影的变迁；从各民族自古就在互相影响的饮食中，探索出自古就在互相影响的文化、经济、风俗……回来以后写出颇具文彩，笔调流畅的文章一一予以评介。从这些，我们能够感受到李建东旅行的独特。
                     
                           独 行 不 轻 松         
   
   十多年里，李建东北赏冰封雾凇，攀海跋数千米的博格达雪峰，去火焰山吐鲁番，骑骆驼穿越腾格里沙漠；南涉蛮夷之地，渡伊洛瓦底江在缅方采风；就在我写此文时，他正在香港、澳门游历哩。他走沙漠，穿沼泽，驰疆寨，涉水乡，延绵数十万公里。核心的问题在于他用的是自己休假的时间，靠自己的勇气，用自己的视线看世界。逢年过节正是家人团聚的日子，而此时他正在大自然奔波，与路人“团聚”。1997年大年夜他出发了，在火车上过的除夕。因为这个时候他有时间，平时要上班为职工看病。李建东完全是利用了自己的倒班补休，以及节假日、年休假的时间。这是李建东旅行的一个独特处吧，独行不轻松！

    花费自己的钱，而自己是工薪族，这就注定他必须精打细算。为省钱，铁路长途旅行他经常不乘卧铺坐硬座熬夜；住宿不象一般出差人寻的是带卫浴、彩电、电话的标准单间，他住的多是10元以下的旅馆，甚而是农民家里。去年10月在云南丽江，他住的就是当地纳西族居民办的家庭旅舍。1988年深秋之夜冒雨行进在甘南草原，饥寒交迫，受藏族喇嘛之邀请躲进拉卜楞寺避夜；等等，等等。这在物质丰富，生活舒适了的今天，能轻松吗？这也是李建东旅行的独特之处。

    他出行一次，车旅费、吃住、景点门票、拍摄用胶卷（一回用掉40个胶卷的次数不少），在伊犁为拍牧民给牛挤奶，为拍肩负木犁赶壮牛的老农，他用自己的钱付“肖像费”等等，所有花费数千元都是掏自己腰包。这又说明李建东旅行的独特，独行不轻松！

    旅行是要技巧的，到什么地方，走哪条路线，会有什么问题……这些每次事先都需要筹划好。去年秋，李建东用15天时间走完内蒙和甘肃的13个市县，行程8000多公里，拍摄了17个胶卷，共花去2100元钱。返杭后，刊出他的20多篇文章和照片。在这么短的时间里，用这么些钱跑这么远的路，观察和了解到这么多现象（事件），得出这么多的体味，拍摄出这么多丰富有趣的照片，又写出这么些有见地有特色的文章来，又可说明李建东旅行的独特，独行的不轻松，没有一定的毅力是办不到的。“独游万里勇者胜”。 旅行中的艰苦之情和惊险之景不断。他漂过福建九曲溪的竹排，坐过湖北神农溪的平底木船乃至黄河上的羊皮筏子，尝过在宁夏、甘肃的沙山上滑沙板的惊险；他在巨石林立的奇峰群中迷过路，曾经是手脚胼胝也差点出不了那遍野的莽林；对旅途之险，李建东言：无恐无惧，可遇不可求。是啊，人生何处无风险，看你如何面对。一次他和途中结识的连云港一家公司的业务员一起，攀曾是古南岳的天柱山，还未到东线景区时便再遇不到一个人了。天色渐暗又淅淅沥沥下起雨来。早餐后粒米未进的他俩饥寒交迫，牙关打颤。小路全被藤蔓遮蔽，李建东将2人的行李背在自己身上，一手拽住大汉踉跄向前。伸手不见五指中一脚踏空，俩人一齐翻下山沟掉在溪水里。李建东摸索着起身，扶起大汉说，再这么瞎走摔下万丈深渊就没命了，我们找个避风处坐等天亮吧。他心底竟还兀自诵诗打趣：“行到水穷处，坐看云起时。”

    李建东在报刊上发表的照片，仅仅是他在旅游中拍的一部份。这些照片是怎么拍出来的呢？1997年6月，李建东来到江西龙虎山仙水岩拍“悬棺”。棺木高高悬在离地几十米的峭壁上，怎么放上去的直到现在还是个谜，从工程学角度是很难解释的，这是早已消亡了的民间丧葬的一种习俗，连传说中悬棺起源的西南地区的少数民族僰人也已消亡，然也为中国社会的发展留下了一点痕迹。所以再难李建东也要把它拍下来。拍悬棺照片角度还真不好找，近了没处站，远了拍不到。这消磨去李建东好长时间。后他发现山凹里栓有条木船，于是淌着急流过去爬上小船，将船撑开，遇上一个旋涡船打起转来。山对面的农民喊起来：小伙子你不要命啦！李建东险中求稳，让船淌到一个好的角度三下五除二拍出10多张照片。

    1998年他在云南泸沽湖，离开不久那儿就大地震了。跋涉3500 多公里在国庆50周年那天到达甘肃酒泉，再搭长途车去内蒙那额纳旗去观赏、拍摄国家二类保护植物胡杨；为去边境地旅游办边防通行证找这个单位那个单位；他一次出行滇、湘、鄂、赣诸省，行程达2万公里……长途跋涉的劳累，简陋的旅舍，肮赃的饮食，频繁的车祸，不轨之徒的欺凌……一切尽在不言中。

    看看李建东高大的个子，实则他右腿半月瓣损伤，左腿膝关节符韧带劳损。问题在于他是个很能吃苦的人，坚持冬泳至今已20多年，那怕是结冰飘雪花也坚持在水里遨游。游好后骑自行车在回家的路上，头发都结了冰。凭毅力、韧性他拼过来了。他说，旅行是苦、累、惊、险、是一点也不轻松，但我倾心，我乐意，做了我想做的事，所以感到是快乐的，收获总比付出的大。有愧的是欠了妻子，在我外出期间她默默地承担了全部家务，全力支持我。我的收获里，大部分应该是属于她的。
    这就是李建东的独特的旅行。观赏、认识、发掘、吐哺，这就是他的旅行与其他旅游人不同的地。