古人言：读万卷书，行万里路。不错，行路也是读生活之书、读社会之卷、读河山之章的一种方式。旅游就是把天地当一个大书屋，白云作房梁，高山作书架，流水作字符罢了。鲁迅的三味书屋之“味”，周作人释为读经如米饭、读史如肴馔、读子集如调味佐料。作为一个旅游爱好者，常有人问我：“读”出什么“味”来啦？答曰：也有“三味”，一是探险像饮白干，二为访古似嚼橄榄，三曰交友若啜清茶。其乐融融，其味幽幽。

    喜爱饮酒之人多有这种体会，遇有佳酝，越喝越想喝，越喝胆越壮。《水浒传》中武松中景阳岗“探险”，不就是靠几碗好酒垫在胃底，挥一顿猛拳打死老虎的吗！可见探险和饮酒之间的不解之缘，古已有之。而要说名山大川之最险峻者，天下公认是华山。华山之最险者，就数长空栈道。当年我只身上华山，经过一夜攀登，从北峰到东峰，又从东峰到南峰，只见南天门下，山峰似刀削，悬崖有万丈，低头望去，深渊不见底，令人惊心动魄！就在此山腰之间，一条指宽铁索，缠于岩缝之间，一片掌宽木板，贴在峭壁之中，长达数百米，七八级山风劲吹，五六棵松树摇晃，此之谓“长空栈道”。众多游人在此望而却步。我思忖：《三国演义》中‘死无葬身之地’的境界，当在此外，可置之死地而后生乎。于是手攀铁索，脚登木板，肩背相机，当了一回“探险勇士”，并拍得若干照片。有此华山经历，似可说天下无险可言。气愈足，胆愈壮，次年就从东海之滨到西部边陲，独行二万余里，历经艰难险阻却毫无惧色，大约是“酒”之功力使然。

    在中国旅游，访古几乎是途中不可或缺的内容。不过并不是所有人都喜欢访古。譬如说参观寺庙，有人会说，天下的寺庙大都差不多，先进山门，再入大雄宝殿，释迦牟尼、文殊、观音，青灯古佛，香烟缭绕，木鱼铜钟，僧尼念唱，似一览无余。其实，佛教是一种文化，而且是与中国人的过去，现在和未来都水乳交融在一起的。每一所寺院都有它的历史和特色。要不然，毛泽东、周恩来这样的伟人也不会于戎马倥偬中在五台山的寺庙里路居一夜，当一回“和尚”的。名胜古迹的价值是需要游人去认识、挖掘和吸收的。这好比一粒橄榄入口，先是淡而无味，继而酸涩敛舌，嚼之片刻，方觉甘咸爽口，继而齿腮间津液汩汩而出，半晌过去，仍觉有滋有味。那年我曾游青海省湟中县塔尔寺。该寺是全国喇嘛教格鲁派六大寺院之一，黄教创始人宗喀巴大师的诞生地。在游览了位于深山坳中金碧辉煌的寺庙群，目睹了藏民虔诚的卧拜之礼，呼吸了传播着喇嘛们低沉的诵经声的空气之后，感受到一种特有的心灵震撼，这时才开始认识那神秘高原上独特的民俗文化。

    在漫漫旅途中你还能结交祖国各地的朋友。在行进的汽车中，在崎岖的山间小道上，会遇到一个个旅行者，虽各自来自山南海北，但相遇在一起，大有“莫道前途无知己，天下谁人不识君”之感；也有“人生匆匆一照面，前世多少香火缘”之思，志趣相投，便可结伴而行。游完一程，彼此留下印象，一声道别，各奔前程而去。这好比品茗者，望湖楼上一坐，沏一杯清茶，眼望湖山秀色，口中轻轻吹着杯中热气，唇舌间渐渐啜吸着这第一杯。可真正使你感受到片片绿叶间渗透出来那种沁人心脾的芬芳馥郁，令人神清意爽的，却是第二、三杯吧。当喝到第四、五杯时，你该离座了。

    记得一次游天柱山，在上山途中的小巴上结识一位江苏的公司职员，两人一见如故，话锋所及从白山黑水到喀喇昆仑。次日同游天柱山，不幸迷了路，此公年近五十，体力不济，我尽力照顾他。饥渴之中不觉坠入秋雨之夜，只闻狼吠鹕呜，不见眼前五指，跄踉而行大半夜方被守林人引出。两人称得上患难之交了。下山之后同游古代长诗《孔雀东南飞》故地，然后依依惜别，也算平民百姓间一段佳话。至今回忆起来颇觉意味隽永。这恐怕是一些出门则轿车、进楼则电梯的久居钢筋混凝土“森林”诸君不曾品尝到的。
    旅游这间“书屋”，真是博大精深，情味无穷。